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LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS (TEXTO COMPLETO)

":Qué hay, Gorrién? Espero que este afilo podamos ver por fin la lengua de las
mariposas".
El maestro aguardaba' desde hacfa tiempo que le enviaran un microscopio a los de la
instruccién puiblica. Tanto nos hablaba de como se agrandaban las cosas menudas e invisibles
por aquel aparato que los nifios llegaibamos a verlas de verdad, como si sus palabras
entusiastas tuvieran un efecto de poderosas lentes.
"La lengua de la mariposa es una trompa enroscada? como un tresorte de reloj. Si hay una flor
que la atrae, la desenrolla y la mete en el caliz’ para chupar.
Cando llevais el dedo humedecido a un tarro* de azucar ¢a que sienten ya el dulce en la boca
como si la yema’ fuera la punta de la lengua? Pues asi es la lengua de la mariposa".Y entonces
todos tenfamos envidia de las mariposas. Que maravilla. Ir por el mundo volando, con esos
trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de almibar®.
Yo queria mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podian creetlo. Quiero decir
que no podian entender como yo quetia a mi maestro. Cuando era un "picarito”", la escuela
era una amenaza terrible. Una palabra que cimbraba® en el aire como una vara de mimbre?.
"iYa verds cuando vayas a la escuelal"
Dos de mis tios, como muchos otros mozos, emigraron a América por no ir de quintos'’ a la
guerra de Marruecos. Pues bien, yo también sofiaba con ir a América sélo por no ir a la
escuela. De hecho, habia historias de nifios que hufan al monte para evitar aquel suplicio.
Aparecian a los dos o tres dias, ateridos!! y sin habla, como desertores del Barranco del
Lobo'2. Yo iba para seis afilos y me llamaban todos Gorrion'3. Otros nifios de mi edad ya
trabajaban. Pero mi padre era sastre!* y no tenia tierras ni ganado.
Preferfa verme lejos y no enredando en el pequefio taller de costura. Asi pasaba gran parte del
dfa correteando por la Alameda', y fue Cordeiro, el recolector de basura y hojas secas, el que
me puso el apodo. "Pareces un gorrién".
Creo que nunca corti tanto como aquel verano anterior al ingreso en la escuela. Corria como
un loco y a veces sobrepasaba el limite de la Alameda y segufa lejos, con la mirada puesta en la
cima del monte Sinaf, con la ilusién de que algin dia me saldrian alas y podtia llegar a Buenos
Aires. Pero jamds sobrepasé aquella montafia mégica.

"Ya veras cuando vayas a la escuelal"

Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancara las amigdalas con la mano, la
manera en que el maestro les arrancaba la jeada'® del habla para que no dijeran ajna ni jato ni
Jracias. ""Todas las mafianas tenfamos que decir la frase '"Los pajaros de Guadalajara tienen la
garganta llena de trigo'. Muchos palos llevabamos!? por culpa de Juadalagaral" Si de verdad
queria meterme miedo, lo consiguié. La noche de la vispera!® no dormi. Encogido en la cama,
escuchaba el reloj de la pared en la sala con la angustia de un condenado. El dia lleg6 con una
claridad de mandil' de carnicero. No mentirfa si les hubiese dicho a mis padres que estaba
enfermo.
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El miedo, como un ratén, me rofa® por dentro.

Y me meé?l. No me meé en la cama sino en la escuela.

Lo recuerdo muy bien. Pasaron tantos afios y todavia siento una humedad calida y vergonzosa
escurtiendo? por las piernas. Estaba sentado en el dltimo pupitre, medio escondido con la
esperanza de que nadie se percatara® de mi existencia, hasta poder salir y echar a volar por la
Alameda.

"A ver, usted, jpdngase de pie!”

El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto que la orden iba para mi. Aquel
maestro feo como un bicho me sefialaba con la regla. Era pequefia, de madera, pero a mi me
pareci6 la lanza de Abd el-Krim?*.

"¢Cudl es su nombrer"

"Gorrioén".

Todos los nifios rieron a carcajadas. Sent{ como si me batieran con latas? en las orejas.
":Gortién?"

No recordaba nada. Ni mi nombre. Todo lo que yo habia sido hasta entonces habia
desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecian en la
memortia. Miré cara al ventanal, buscando con angustia los arboles de la alameda.

Y fue entonces cuando me meé.

Cuando se dieron cuenta los otros rapaces?, las carcajadas aumentaron y resonaban como
trallazos?’.

Hui. Eché a correr como un loquito con alas. Corria, corria como solo se corre en suefios y
viene tras de uno el Sacainto?. Yo estaba convencido de que eso era lo que hacia el maestro.
Venir tras de mi. Podia sentir su aliento en el cuello y el de todos los nifios, como jauria® de
perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco de la musica® y miré cara
atras, vi que nadie me habia seguido, que estaba solo con mi miedo, empapado de sudor y de
meos. El palco estaba vacio. Nadie parecia reparar en mi, pero yo tenfa la sensaciéon de que
toda la villa estaba disimulando, que docenas de ojos censuradores acechaban’ en las
ventanas, y que las lenguas murmuradoras no tardarfan en llevarle la noticia a mis padres. Las
piernas decidieron por mi. Caminaron hacia al Sinal con una determinacién desconocida
hasta entonces. Esta vez llegarfa hasta A Coruna y embarcaria de polisén®? en uno de esos
navios que llevan a Buenos Aires.

Desde la cima del Sinaf no se vefa el mar sino otro monte mas grande todavia, con peflascos
recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de
asombro y nostalgia lo que tuve que hacer aquel dfa. Yo soélo, en la cima, sentado en silla de
piedra, bajo las estrellas, mientras en el valle se movian como luciérnagas?? los que con candil®
andaban en mi busqueda. Mi nombre cruzaba la noche cabalgando sobre los aullidos de los
perros. No estaba sorprendido. Era como si atravesara la linea del miedo. Por eso no lloré ni
me resisti cuando llegdé donde apareci6 junto a mi la sombra regia® de Cordeiro. Me envolvid
con su chaquetén y me abrazé en su pecho. "Tranquilo Gorridn, ya paséd todo".

Dormi como un santo aquella noche, pegadito a mama. Nadie me reprendié. Mi padre se
habfa quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel de hule, las
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colillas’” amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal como pasara cuando habia
muerto la abuela.

Tenia la sensacién de que mi madre no me habia soltado de la mano en toda la noche.

As{ me llevo, agarrado como quien lleva un ser6n® en mi vuelta a la escuela. Y en esta
ocasién, con corazén sereno, pude fijarme por vez primera en el maestro. Tenia la cara de un
sapo¥.

El sapo sonrefa. Me pellizc6* la mejilla con carifio. "jMe gusta ese nombre, Gorrién!". Y aquel
pellizco me hirié como un dulce de café. Pero lo mas increible fue cuando, en el medio de un
silencio absoluto, me llevé de la mano cara a su mesa y me sentd en su silla. Y permaneci6 de
pie, agarré un libro y dijo:

"Tenemos un nuevo compafiero. Es una alegria para todos y vamos a recibirlo con un
aplauso". Pensé que me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero sélo noté una humedad
en los ojos. "Bien, y ahora, vamos a comenzar con un poema. ¢A quien le toca? ;Romualdo?
Ven, Romualdo, acércate. Ya sabes, despacito y en voz bien alta".

A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridiculos. Tenfa las piernas muy largas y
oscuras, con las rodillas llenas de heridas.

Una tarde patda y ftfa...

"Un momento, Romualdo, ¢qué es lo que vas a leer?"

"Una poesia, sefior”.

"¢Y como se titula?"

"Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado".

"Muy bien, Romualdo, adelante. Despacito y en voz alta. Repara en la puntuacién.”.

El llamado Romualdo, a quien yo conocia de acarrear sacos de pifias#! como nifio que era de
Altamira, carraspe6é* como un viejo fumador de picadura® y leyé con una voz increible,
espléndida, que parecia salida de la radio de Manolo Suarez, el indiano* de Montevideo.

Una tarde patrda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel

se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una marcha carmin...

"Muy bien. ¢Qué significa monotonia de lluvia, Romualdor", pregunté el maestro.
"Que llueve después de llover, don Gregotio".

"¢Rezaster", pregunté mama, mientras pasaba la plancha* por la ropa que papa habia cocido
durante el dia. En la cocina, la olla* de la cena despedia un aroma amargo de nabiza*’.

"Pues si", dije yo no muy seguro. "Una cosa que hablaba de Cain y Abel".

"Eso esta bien", dijo mam4. "No se por que dicen que ese nuevo maestro es un ateo".

":Qué es un ateor"

"Alguien que dice que Dios no existe". Mama hizo un gesto de desagrado y pasé la plancha
con energia por las arrugas de un pantalén.

3 Jes mégots
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":Papa es un ateor"
Mama posé la plancha y me mir6 fijo.
"¢Cémo va a ser papd un ateo? ;COmo se te ocurte preguntar esa pavada®®?”

Yo habia escuchado muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo hacian todos los
hombres. Cuando algo iba mal, escupian® en el suelo y decian esa cosa tremenda contra Dios.
Decfan dos cosas: Cajo*® en Dios, cajo en el Demonio. Me parecia que sélo las mujeres crefan
de verdad en Dios.

"¢Y el Demonio? ¢Existe el Demonio?"

"iPor supuesto!"

El hervor® hacia bailar la tapa de la olla. De aquella boca mutante salian vaharadas de vapor e
gargajos de espuma y berza®2. Una abeja revoloteaba en el techo alrededor de la lampara
eléctrica que colgaba de un cable trenzado. Mama estaba enfurrufiada® como cada vez que
tenfa que planchar. Su cara se tensaba cuando marcaba la raya de las perneras>. Pero ahora
hablaba en un tono suave y algo triste, como si se refiriera a un desvalido®.

"El Demonio era un dngel, pero se hizo malo".

La abeja bati6 contra la lampara, que oscil6 ligeramente y desordend las sombras.

"El maestro dijo hoy que las matiposas también tienen lengua, una lengua finita y muy larga,
que llevan enrollada como el resorte de un reloj. Nos la va a ensefiar con un aparato que le
tienen que mandar de Madrid. ¢A que parece mentira eso de que las mariposas tengan
lengua?"

"Si él lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad. ¢Te gusta la
escuelar”

"Mucho. Y no pega. El maestro no pega".

No, el maestro don Gregorio no pegaba. Por lo contrario, casi siempre sonrefa con su cara de
sapo. Cuando dos peleaban en el recreo, los llamaba, " parecéis carneros>", y hacia que se
dieran la mano.

Luego, los sentaba en el mismo pupitre. Asi fue como hice mi mejor amigo, Dombodan,
grande, bondadoso y torpe®. Habia otro rapaz, Eladio, que tenfa un lunar®® en la mejilla, al
que le hubiera zurrado® con gusto, pero nunca lo hice por miedo a que el maestro me
mandara darle la mano y que me cambiara junto a Dombodan. El modo que tenia don
Gregorio de mostrar un gran enfado era el silencio.

"Si ustedes no se callan, tendré que callar yo".

Y iba cara al ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sinaf. Era un silencio prolongado,
desasosegante®, como si nos dejara abandonados en un extrafio pafs.

Senti pronto que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo lo que
tocaba era un cuento fascinante. El cuento podia comenzar con una hoja de papel, después de
pasar por el Amazonas y el sistole y diastole del corazén®. Todo se enhebraba®, todo tenia
sentido. La hierba, la oveja, la lana, mi frfo. Cuando el maestro se dirigfa al mapamundi, nos
queddbamos atentos como si se iluminara la pantalla del cine Rex. Sentiamos el miedo de los
indios cuando escucharon por vez primera el relincho de los caballos y el estampido del
arcabuz®3. Ibamos a lomo de los elefantes de Anibal de Cartago por las nieves de los Alpes,
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camino de Roma. Luchamos con palos y piedras en Ponte Sampaio® contra las tropas de
Napoleén. Pero no todo eran guertas.

Hacfamos hoces y rejas de arado® en las herrerfas® del Inicio. Escribimos cancioneros de
amor en Provenza y en el mar de Vigo. Construimos el Portico da Gloria®. Plantamos las
patatas que vinieron de América. Y a América emigramos cuando vino la peste de la patata.
"Las patatas vinieron de América", le dije a mi madre en el almuerzo, cuando dejé el plato
delante mfo.

"iQue iban a venir de América! Siempre hubo patatas”, sentenci6 ella.

"No. Antes se comian castafias. Y también vino de América el maiz". Era la primera vez que
tenfa clara la sensacién de que, gracias al maestro, sabfa cosas importantes de nuestro mundo
que cllos, los padres, desconocian.

Pero los momentos mas fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de los
bichos. Las arafias de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado que
daba leche con azicar y cultivaban hongos®. Habia un pajato en Australia que pintaba de
colores su nido con una especie de 6leo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me
olvidaré. Se llamaba #lonorrinco. E1 macho ponifa una orquidea en el nuevo nido para atraer a la
hembra®.

Tal era mi interés que me converti en el suministrador de bichos de don Gregorio y él me
acogi6 como el mejor discipulo. Habia sabados y feriados que pasaba por mi casa y ibamos
juntos de excursion. Recorriamos las orillas del ti6, las gandaras™, el bosque, y subiamos al
monte Sinaf. Cada viaje de esos era para mi como una ruta del descubrimiento. Volviamos
siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del diablo™. Un escornabois’?. Y una mariposa
distinta cada vez, aunque yo solo recuerde el nombre de una es la que el maestro llamé Iris, y
que brillaba hermosisima posada en el barro o en el estiércol .

De regreso, cantdbamos por los caminos como dos viejos compafieros. Los lunes, en la
escuela, el maestro decfa: "Y ahora vamos a hablar de los bichos de Gorrién".

Para mis padres, esas atenciones del maestro eran una honra. Aquellos dias de excursion, mi
madre preparaba la metienda para los dos. "No hacia falta, sefiora, yo ya voy comido", insistia
don Gregorio. Pero a la vuelta, decia: "Gracias, seflora, exquisita la merienda".

"Estoy segura de que pasa necesidades", decfa mi madre por la noche.

"Los maestros no ganan lo que tienen que ganat", sentenciaba, con sentida solemnidad, mi
padre. "Ellos son las luces de la Republica".

"i{La Republica, la Republical ;Ya veremos donde va a parar la Republica
Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era de misa diaria y los
republicanos aparecian como enemigos de la Iglesia.

Procuraban no discutir cuando yo estaba delante, pero muchas veces los sorprendia.

":Qué tienes tu contra Azafa’™? Esa es cosa del cura, que te anda calentando la cabeza".

'"

"Yo a misa voy a rezat", decia mi madre.

T, si, pero el cuta no".

Un dia que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar mariposas, mi padre le dijo que, si
no tenia inconveniente, le gustaria "tomatle las medidas para un traje".

El maestro mir6 alrededor con desconcierto.

"Es mi oficio", dijo mi padte con una sontisa.

"Respeto muchos los oficios", dijo por fin el maestro.
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Don Gregorio llevé puesto aquel traje durante un afio y lo llevaba también aquel dfa de julio
de 1936 cuando se cruzd conmigo en la alameda, camino del ayuntamiento.

"¢Qué hay, Gorrién? A ver si este afio podemos vetles por fin la lengua a las mariposas".

Algo extrafio estaba por suceder. Todo el mundo parecia tener prisa, pero no se movia. Los
que miraban para la derecha, viraban cara a la izquierda. Cordeiro, el recolector de basura y
hojas secas, estaba sentado en un banco, cerca del palco de la musica. Yo nunca habia visto
sentado en un banco a Cordeiro. Mird cara para arriba, con la mano de visera. Cuando
Cordeiro miraba asi y callaban los pajatos era que venfa una tormenta.

Sentf el estruendo de una moto solitaria. Era un guarda con una bandera sujeta en el asiento
de atras. Pas6 delante del ayuntamiento y mird cara a los hombres que conversaban inquietos
en el porche. Grité: "jArriba Espafial" Y arrancéd de nuevo la moto dejando atras una estela de
estallidos.

Las madres comenzaron a llamar por los nifios. En la casa, parecfa haber muerto otra vez la
abuela. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba y hacia cosas sin
sentido, como abrir el grifo del agua y lavar los platos limpios y guardar los sucios.

Llamaron a la puerta y mis padres miraron el picaporte” con desazén. Era Amelia, la vecina,
que trabajaba en la casa de Suarez, el indiano.

":Saben lo que estd pasando? En la Corufia los militares declararon el estado de guerra. Estan
disparando contra el Gobietno Civil".

"iSanto cielo!", se persigné mi madre.

"Y aqui", continué Amelia en voz baja, como si las paredes oyeran, " Se dice que el alcalde
llamé al capitan de carabineros pero que este mandé decir que estaba enfermo”,

Al dia siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos los que
pasaban me parecian sombras encogidas”, como si de pronto cayera el invierno y el viento
arrastrara a los gorriones de la Alameda como hojas secas.

Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mama sali6 para ir a la misa y volvid
palida y triste, como si se hiciera vieja en media hora.

"Estan pasando cosas tertibles, Ramén", of que le decia, entre sollozos, a mi padre. También
¢l habia envejecido. Peor todavia. Parecia que habia perdido toda voluntad.

Se arrellan6 en un sillén y no se movia. No hablaba. No querfa comer.

"Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramoén. Los petiddicos, los libros. Todo"
Fue mi madre la que tomo la iniciativa aquellos dfas. Una mafiana hizo que mi padre se
arreglara bien y lo llevé con ella a la misa. Cuando volvieron, me dijo: "Ven, Moncho, vas a
venir con nosotros a la alameda".

Me trajo la ropa de fiesta y, mientras me ayudaba a anudar la corbata, me dijo en voz muy
grave:"Recuerda esto, Moncho. Papd no era republicano. Papd no era amigo del alcalde. Papd
no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante, Moncho. Papa no le regalé un traje
al maestro".

"Si que lo regald".

"No, Moncho. No lo regalé. ;Entendiste bien? No lo regalo!"

Habfa mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. Bajaran también algunos
grupos de las aldeas, mujeres enlutadas™, paisanos viejos de chaleco y sombrero, nifios con
aire asustado, precedidos por algunos hombres con camisa azul y pistola en el cinto. Dos filas
de soldados abrian un corredor desde la escalinata del ayuntamiento hasta unos camiones con
remolque entoldado®’, como los que se usaban para transportar el ganado®! en la feria grande.
Pero en la alameda no habfa el alboroto de las ferias sino un silencio grave, de Semana Santa.
La gente no se saludaba. Ni siquiera parecian reconocerse los unos a los otros. Toda la
atencion estaba puesta en la fachada del ayuntamiento.
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Un guardia entreabri6 la puerta y recorrié el gentio® con la mirada. Luego abri6 del todo e
hizo un gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio, escoltados por otros guardas,
salieron los detenidos, iban atados de manos y pies, en silente cordada. De algunos no sabia el
nombre, peto conocia todos aquellos rostros. El alcalde, el de los sindicatos, el bibliotecario
del ateneo Resplandor Obrero, Chatli, el vocalista de la orquesta Sol y Vida, el cantero quien
llamaban Hércules, padre de Dombodan... Y al cabo de la cordada, jorobado® y feo como un
sapo, el maestro.

Se escucharon algunas 6rdenes y gritos aislados que resonaron en la Alameda como petardos.
Poco a poco, de la multitud fue saliendo un ruge-ruged* que acabé imitando aquellos insultos.
"iTraidores! jCriminales! Rojos!"

"Grita tu también, Ramén, por lo que mais quieras, jgtital". Mi madre llevaba agarrado del
brazo a papa, como si lo sujetara con toda su fuerza para que no desfalleciera. "jQue vean que
gritas, Ramoén, que vean que gritas!"

Y entonces of como mi padre decia "{Traidores" con un hilo de voz. Y luego, cada vez mas
fuerte, ";Criminales! jRojos!" Salté del brazo a mi madre y se acercé mis a la fila de los
soldados, con la mirada enfurecida cara al maestro. "jAsesino! jAnarquistal {Comenifios!"
Ahora mama trataba de retenetlo y le tiré de la chaqueta discretamente. Pero ¢l estaba fuera de
si. "jCabrén! {Hijo de mala madre; Nunca le habia escuchado llamar eso a nadie, ni siquiera al
arbitro en el campo de futbol. "Su madre no tiene la culpa, ¢eh, Moncho?, recuerda eso". Pero
ahora se volvia cara a mi enloquecido y me empujaba con la mirada, los ojos llenos de lagrimas
y sangte. "[Gtitale td también, Monchifio, gtitale ti también!"

Cuando los camiones arrancaron cargados de presos, yo fui uno de los nifios que corrian
detras tirando piedras. Buscaba con desesperacion el rostro del maestro para llamatle traidor y
criminal. Pero el convoi era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de la alameda,
con los pufios cerrados, sélo fui capaz de murmurar con rabia: "{Sapo! {Tilonotrinco! Iris!"

Manuel Rivas, sQué me quieres, amor ? 1995

8 = Ja multitud
® hossu
8 = un murmullo




A/ El marco geogréfico e histdrico

¢En qué parte de Espafia transcurre esta historia?
Sitios mencionados :

¢En qué contexto histérico preciso se desarrolla?
Personajes historicos, acontecimientos mencionados

el NS

B/ Personajes

Protagonista : nombre, apodo
Familia : composicion, ocupacion
Amigos

Otros personajes relevantes

PN

C/ Resumen linear de la historia

E/ Fragmentos que estudiar mas
detenidamente

., D/ Temas que estudiar
Gorrion :32-71

"i'Ya veras cuando vayas a la escuelal” La fama de la escuela

= “Buenos Aires” La llegada a la escuela: el primer dia
El retrato del maestro

El maestro no pega : 154-182 Las lecciones del maestro

“No, el maestro don Gregorio no La personalidad de Moncho

pegaba” = “los padres, desconocfan” Los vinculos que unen el maestro con Moncho
Quietud y rifias familiares

Gritale ti también : 264 > final La intrusion de la historia

Lo patético del desenlace

“Pero en la alameda” - final g S
Lo que el titulo significa

:
:

iQut Mt QUIERHF
AMOR?
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