
LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS (TEXTO COMPLETO) 
 

"¿Qué hay, Gorrión? Espero que este año podamos ver por fin la lengua de las 
mariposas". 
El maestro aguardaba1 desde hacía tiempo que le enviaran un microscopio a los de la 5 
instrucción pública. Tanto nos hablaba de como se agrandaban las cosas menudas e invisibles 
por aquel aparato que los niños llegábamos a verlas de verdad, como si sus palabras 
entusiastas tuvieran un efecto de poderosas lentes. 
"La lengua de la mariposa es una trompa enroscada2 como un resorte de reloj. Si hay una flor 
que la atrae, la desenrolla y la mete en el cáliz3 para chupar.  10 
Cando lleváis el dedo humedecido a un tarro4 de azúcar ¿a que sienten ya el dulce en la boca 
como si la yema5 fuera la punta de la lengua? Pues así es la lengua de la mariposa".Y entonces 
todos teníamos envidia de las mariposas. Que maravilla. Ir por el mundo volando, con esos 
trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de almíbar6. 
Yo quería mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podían creerlo. Quiero decir 15 
que no podían entender como yo quería a mi maestro. Cuando era un "picarito7", la escuela 
era una amenaza terrible. Una palabra que cimbraba8 en el aire como una vara de mimbre9. 
"¡Ya verás cuando vayas a la escuela!" 
Dos de mis tíos, como muchos otros mozos, emigraron a América por no ir de quintos10 a la 
guerra de Marruecos. Pues bien, yo también soñaba con ir a América sólo por no ir a la 20 
escuela. De hecho, había historias de niños que huían al monte para evitar aquel suplicio. 
Aparecían a los dos o tres días, ateridos11 y sin habla, como desertores del Barranco del 
Lobo12. Yo iba para seis años y me llamaban todos Gorrión13. Otros niños de mi edad ya 
trabajaban. Pero mi padre era sastre14 y no tenía tierras ni ganado.  
Prefería verme lejos y no enredando en el pequeño taller de costura. Así pasaba gran parte del 25 
día correteando por la Alameda15, y fue Cordeiro, el recolector de basura y hojas secas, el que 
me puso el apodo. "Pareces un gorrión". 
Creo que nunca corrí tanto como aquel verano anterior al ingreso en la escuela. Corría como 
un loco y a veces sobrepasaba el límite de la Alameda y seguía lejos, con la mirada puesta en la 
cima del monte Sinaí, con la ilusión de que algún día me saldrían alas y podría llegar a Buenos 30 
Aires. Pero jamás sobrepasé aquella montaña mágica. 

"¡Ya verás cuando vayas a la escuela!" 
Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancara las amígdalas con la mano, la 
manera en que el maestro les arrancaba la jeada16 del habla para que no dijeran ajua ni jato ni 
jracias. "Todas las mañanas teníamos que decir la frase 'Los pájaros de Guadalajara tienen la 35 
garganta llena de trigo'. ¡Muchos palos llevábamos17 por culpa de Juadalagara!" Si de verdad 
quería meterme miedo, lo consiguió. La noche de la víspera18 no dormí. Encogido en la cama, 
escuchaba el reloj de la pared en la sala con la angustia de un condenado. El día llegó con una 
claridad de mandil19 de carnicero. No mentiría si les hubiese dicho a mis padres que estaba 
enfermo. 40 

                                                 
1
 esperaba 

2
 enroulée 

3 calice : enveloppe extérieure  à la base des fleurs en forme de vase 
4 pot 
5 bourgeon 
6 sirop 
7 un pícaro : un gosse, un coquin, un malin 
8 cimbrar : cingler 
9 une baguette en osier 
10 ir de quintos : être appelé sous les drapeaux 
11 transis de froid 
12 en Marruecos, sitio donde los españoles sufrieron una emboscada desastrosa durante la guerra del Rif en 1909 
13 un gorrión : un moineau 
14 tailleur, couturier 
15 promenade, avenue 
16 el hecho de sustituir la ge por la jota propio del habla gallego 
17 llevar palos : sufrir daños, perjuicios 
18 la veille 
19 tablier 



El miedo, como un ratón, me roía20 por dentro. 
Y me meé21. No me meé en la cama sino en la escuela. 
Lo recuerdo muy bien. Pasaron tantos años y todavía siento una humedad cálida y vergonzosa 
escurriendo22 por las piernas. Estaba sentado en el último pupitre, medio escondido con la 
esperanza de que nadie se percatara23 de mi existencia, hasta poder salir y echar a volar por la 45 
Alameda. 
"A ver, usted, ¡póngase de pie!" 
El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto que la orden iba para mi. Aquel 
maestro feo como un bicho me señalaba con la regla. Era pequeña, de madera, pero a mi me 
pareció la lanza de Abd el-Krim24. 50 
"¿Cuál es su nombre?" 
"Gorrión". 
Todos los niños rieron a carcajadas. Sentí como si me batieran con latas25 en las orejas. 
"¿Gorrión?" 
No recordaba nada. Ni mi nombre. Todo lo que yo había sido hasta entonces había 55 
desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecían en la 
memoria. Miré cara al ventanal, buscando con angustia los árboles de la alameda. 
Y fue entonces cuando me meé. 
Cuando se dieron cuenta los otros rapaces26, las carcajadas aumentaron y resonaban como 
trallazos27. 60 
Huí. Eché a correr como un loquito con alas. Corría, corría como solo se corre en sueños y 
viene tras de uno el Sacaúnto28. Yo estaba convencido de que eso era lo que hacía el maestro. 
Venir tras de mi. Podía sentir su aliento en el cuello y el de todos los niños, como jauría29 de 
perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco de la música30 y miré cara 
atrás, vi que nadie me había seguido, que estaba solo con mi miedo, empapado de sudor y de 65 
meos. El palco estaba vacío. Nadie parecía reparar en mi, pero yo tenía la sensación de que 
toda la villa estaba disimulando, que docenas de ojos censuradores acechaban31 en las 
ventanas, y que las lenguas murmuradoras no tardarían en llevarle la noticia a mis padres. Las 
piernas decidieron por mi. Caminaron hacia  al Sinaí con una determinación desconocida 
hasta entonces. Esta vez llegaría hasta A Coruña y embarcaría de polisón32 en uno de esos 70 
navíos que llevan a Buenos Aires. 

Desde la cima del Sinaí no se veía el mar sino otro monte más grande todavía, con peñascos 
recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de 
asombro y nostalgia lo que tuve que hacer aquel día. Yo sólo, en la cima, sentado en silla de 
piedra, bajo las estrellas, mientras en el valle se movían como luciérnagas33 los que con candil34 75 
andaban en mi búsqueda. Mi nombre cruzaba la noche cabalgando sobre los aullidos de los 
perros. No estaba sorprendido. Era como si atravesara la línea del miedo. Por eso no lloré ni 
me resistí cuando llegó donde apareció junto a mí la sombra regia35 de Cordeiro. Me envolvió 
con su chaquetón y me abrazó en su pecho. "Tranquilo Gorrión, ya pasó todo". 
Dormí como un santo aquella noche, pegadito a mamá. Nadie me reprendió. Mi padre se 80 
había quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel de hule36, las 

                                                 
20

 roer : ronger 
21 mearse : faire sur soi 
22 escurrir : couler 
23 = se diera cuenta 
24 protagonista de la descolonización de Marruecos durante la guerra del Rif 
25 lata : boîte de conserve 
26 los otros chavales, niños 
27 coups de corde 
28 = el hombre del saco : personaje de leyenda que tenía la fama de llevarse a los niños traviesos en un saco 
29 une meute 
30 kiosque à musique 
31 acechar : guetter 
32 passager clandestin 
33 vers luisant 
34 lampe 
35 propia de un rey 
36 toile cirée 



colillas37 amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal como pasara cuando había 
muerto la abuela. 
Tenía la sensación de que mi madre no me había soltado de la mano en toda la noche.  
Así me llevó, agarrado como quien lleva un serón38 en mi vuelta a la escuela. Y en esta 85 
ocasión, con corazón sereno, pude fijarme por vez primera en el maestro. Tenía la cara de un 
sapo39. 
El sapo sonreía. Me pellizcó40 la mejilla con cariño. "¡Me gusta ese nombre, Gorrión!". Y aquel 
pellizco me hirió como un dulce de café. Pero lo más increíble fue cuando, en el medio de un 
silencio absoluto, me llevó de la mano cara a su mesa y me sentó en su silla. Y permaneció de 90 
pie, agarró un libro y dijo: 
"Tenemos un nuevo compañero. Es una alegría para todos y vamos a recibirlo con un 
aplauso". Pensé que me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero sólo noté una humedad 
en los ojos. "Bien, y ahora, vamos a comenzar con un poema. ¿A quien le toca? ¿Romualdo? 
Ven, Romualdo, acércate. Ya sabes, despacito y en voz bien alta". 95 
 A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridículos. Tenía las piernas muy largas y 
oscuras, con las rodillas llenas de heridas. 
 
Una tarde parda y fría... 
 100 
"Un momento, Romualdo, ¿qué es lo que vas a leer?" 
"Una poesía, señor". 
"¿Y como se titula?" 
"Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado". 
"Muy bien, Romualdo, adelante. Despacito y en voz alta. Repara en la puntuación.". 105 
El llamado Romualdo, a quien yo conocía de acarrear sacos de piñas41 como niño que era de 
Altamira, carraspeó42 como un viejo fumador de picadura43 y leyó con una voz increíble, 
espléndida, que parecía salida de la radio de Manolo Suárez, el indiano44 de Montevideo. 
 
Una tarde parda y fría 110 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 
Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 115 
fugitivo, y muerto Abel, 
junto a una marcha carmín... 
 
"Muy bien. ¿Qué significa monotonía de lluvia, Romualdo?", preguntó el maestro. 
"Que llueve después de llover, don Gregorio". 120 
 
"¿Rezaste?", preguntó mamá, mientras pasaba la plancha45 por la ropa que papá había cocido 
durante el día. En la cocina, la olla46 de la cena despedía un aroma amargo de nabiza47. 
"Pues si", dije yo no muy seguro. "Una cosa que hablaba de Caín y Abel". 
"Eso está bien", dijo mamá. "No se por que dicen que ese nuevo maestro es un ateo". 125 
"¿Qué es un ateo?" 
"Alguien que dice que Dios no existe". Mamá hizo un gesto de desagrado y pasó la plancha 
con energía por las arrugas de un pantalón. 
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 les mégots 
38 une couffe (panier de pêcheur) 
39 un crapaud 
40 pellizcar : pincer 
41 pommes de pin 
42 se racler la gorge 
43 = tabaco 
44

 dicho de una persona: que vuelve rica de América 
45 le fer à repasser 
46 la marmite 
47 feuille de navet 



"¿Papá es un ateo?" 
Mamá posó la plancha y me miró fijo. 130 
"¿Cómo va a ser papá un ateo? ¿Cómo se te ocurre preguntar esa pavada48?" 
 
Yo había escuchado muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo hacían todos los 
hombres. Cuando algo iba mal, escupían49 en el suelo y decían esa cosa tremenda contra Dios.  
Decían dos cosas: Cajo50 en Dios, cajo en el Demonio. Me parecía que sólo las mujeres creían 135 
de verdad en Dios. 
"¿Y el Demonio? ¿Existe el Demonio?" 
"¡Por supuesto!" 
El hervor51 hacía bailar la tapa de la olla. De aquella boca mutante salían vaharadas de vapor e 
gargajos de espuma y berza52. Una abeja revoloteaba en el techo alrededor de la lámpara 140 
eléctrica que colgaba de un cable trenzado. Mamá estaba enfurruñada53 como cada vez que 
tenía que planchar. Su cara se tensaba cuando marcaba la raya de las perneras54. Pero ahora 
hablaba en un tono suave y algo triste, como si se refiriera a un desvalido55. 
"El Demonio era un ángel, pero se hizo malo". 
La abeja batió contra la lámpara, que osciló ligeramente y desordenó las sombras. 145 
"El maestro dijo hoy que las mariposas también tienen lengua, una lengua finita y muy larga, 
que llevan enrollada como el resorte de un reloj. Nos la va a enseñar con un aparato que le 
tienen que mandar de Madrid. ¿A que parece mentira eso de que las mariposas tengan 
lengua?" 
"Si él lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad. ¿Te gusta la 150 
escuela?" 
"Mucho. Y no pega. El maestro no pega". 
 

No, el maestro don Gregorio no pegaba. Por lo contrario, casi siempre sonreía con su cara de 
sapo. Cuando dos peleaban en el recreo, los llamaba, " parecéis carneros56", y hacía que se 155 
dieran la mano.  
Luego, los sentaba en el mismo pupitre. Así fue como hice mi mejor amigo, Dombodán, 
grande, bondadoso y torpe57. Había otro rapaz, Eladio, que tenía un lunar58 en la mejilla, al 
que le hubiera zurrado59 con gusto, pero nunca lo hice por miedo a que el maestro me 
mandara darle la mano y que me cambiara junto a Dombodán. El modo que tenía don 160 
Gregorio de mostrar un gran enfado era el silencio. 
"Si ustedes no se callan, tendré que callar yo". 
Y iba cara al ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sinaí. Era un silencio prolongado, 
desasosegante60, como si nos dejara abandonados en un extraño país.  
Sentí pronto que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo lo que 165 
tocaba era un cuento fascinante. El cuento podía comenzar con una hoja de papel, después de 
pasar por el Amazonas y el sístole y diástole del corazón61. Todo se enhebraba62, todo tenía 
sentido. La hierba, la oveja, la lana, mi frío. Cuando el maestro se dirigía al mapamundi, nos 
quedábamos atentos como si se iluminara la pantalla del cine Rex. Sentíamos el miedo de los 
indios cuando escucharon por vez primera el relincho de los caballos y el estampido del 170 
arcabuz63. Íbamos a lomo de los elefantes de Aníbal de Cartago por las nieves de los Alpes, 

                                                 
48 = tontería 
49 escupir : cracher 
50 otro caso de « jeada » Cf. nota 15 
51 l’ébullition 
52 brocolis 
53 renfrognée, maussade 
54 jambes 
55 un handicapé 
56 des agneaux 
57 maladroit 
58 un grain de beauté 
59 zurrar = dar golpes 
60 inquiétant, angoissant 
61 systole et diastole : contractions du coeur 
62 enhebrarse : prendre forme (fig.) 
63 le coup de feu de l’arquebuse 



camino de Roma. Luchamos con palos y piedras en Ponte Sampaio64 contra las tropas de 
Napoleón. Pero no todo eran guerras.  
Hacíamos hoces y rejas de arado65 en las herrerías66 del Inicio. Escribimos cancioneros de 
amor en Provenza y en el mar de Vigo. Construimos el Pórtico da Gloria67. Plantamos las 175 
patatas que vinieron de América. Y a América emigramos cuando vino la peste de la patata. 
"Las patatas vinieron de América", le dije a mi madre en el almuerzo, cuando dejó el plato 
delante mío. 
"¡Que iban a venir de América! Siempre hubo patatas", sentenció ella. 
"No. Antes se comían castañas. Y también vino de América el maíz". Era la primera vez que 180 
tenía clara la sensación de que, gracias al maestro, sabía cosas importantes de nuestro mundo 
que ellos, los padres, desconocían. 

Pero los momentos más fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de los 
bichos. Las arañas de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado que 
daba leche con azúcar y cultivaban hongos68. Había un pájaro en Australia que pintaba de 185 
colores su nido con una especie de óleo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me 
olvidaré. Se llamaba tilonorrinco. El macho ponía una orquídea en el nuevo nido para atraer a la 
hembra69. 
 
Tal era mi interés que me convertí en el suministrador de bichos de don Gregorio y él me 190 
acogió como el mejor discípulo. Había sábados y feriados que pasaba por mi casa y íbamos 
juntos de excursión. Recorríamos las orillas del rió, las gándaras70, el bosque, y subíamos al 
monte Sinaí. Cada viaje de esos era para mí como una ruta del descubrimiento. Volvíamos 
siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del diablo71. Un escornabois72. Y una mariposa 
distinta cada vez, aunque yo solo recuerde el nombre de una es la que el maestro llamó Iris, y 195 
que brillaba hermosísima posada en el barro o en el estiércol73. 
De regreso, cantábamos por los caminos  como dos viejos compañeros. Los lunes, en la 
escuela, el maestro decía: "Y ahora vamos a hablar de los bichos de Gorrión". 
Para mis padres, esas atenciones del maestro eran una honra. Aquellos días de excursión, mi 
madre preparaba la merienda para los dos. "No hacía falta, señora, yo ya voy comido", insistía 200 
don Gregorio. Pero a la vuelta, decía: "Gracias, señora, exquisita la merienda". 
"Estoy segura de que pasa necesidades", decía mi madre por la noche. 
"Los maestros no ganan lo que tienen que ganar", sentenciaba, con sentida solemnidad, mi 
padre. "Ellos son las luces de la República". 
"¡La República, la República! ¡Ya veremos donde va a parar la República!" 205 
Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era de misa diaria y los 
republicanos aparecían como enemigos de la Iglesia.  
Procuraban no discutir cuando yo estaba delante, pero muchas veces los sorprendía. 
"¿Qué tienes tu contra Azaña74? Esa es cosa del cura, que te anda calentando la cabeza". 
 210 
"Yo a misa voy a rezar", decía mi madre. 
"Tú, si, pero el cura no". 
Un día que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar mariposas, mi padre le dijo que, si 
no tenía inconveniente, le gustaría "tomarle las medidas para un traje". 
El maestro miró alrededor con desconcierto. 215 
"Es mi oficio", dijo mi padre con una sonrisa. 
"Respeto muchos los oficios", dijo por fin el maestro. 

                                                 
64 famoso puente gallego donde las tropas invasoras de Napoleón encabezadas por el mariscal Ney fueron derrotadas en 1809 

por los gallegos 
65 des houes et des socs de charrue 
66 les forges 
67

 entrada monumental de la catedral de Santiago  de Compostela de estilo románico 
68 champignons 
69 la femelle 
70 petits lacs 
71 = libélula 
72 = Un ciervo volante : un scarabée volant (lucane) 
73 le fumier 
74 Segundo y último presidente efectivo de la Segunda República Española. Socialista. 



Don Gregorio llevó puesto aquel traje durante un año y lo llevaba también aquel día de julio 
de 1936 cuando se cruzó conmigo en la alameda, camino del ayuntamiento. 
"¿Qué hay, Gorrión? A ver si este año podemos verles por fin la lengua a las mariposas". 220 
Algo extraño estaba por suceder. Todo el mundo parecía tener prisa, pero no se movía. Los 
que miraban para la derecha, viraban cara a la izquierda. Cordeiro, el recolector de basura y 
hojas secas, estaba sentado en un banco, cerca del palco de la música. Yo nunca había visto 
sentado en un banco a Cordeiro. Miró cara para arriba, con la mano de visera. Cuando 
Cordeiro miraba así y callaban los pájaros era que venía una tormenta. 225 
Sentí el estruendo de una moto solitaria. Era un guarda con una bandera sujeta en el asiento 
de atrás. Pasó delante del ayuntamiento y miró cara a los hombres que conversaban inquietos 
en el porche. Gritó: "¡Arriba España!" Y arrancó de nuevo la moto dejando atrás una estela de 
estallidos. 
Las madres comenzaron a llamar por los niños. En la casa, parecía haber muerto otra vez la 230 
abuela. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba y hacía cosas sin 
sentido, como abrir el grifo del agua y lavar los platos limpios y guardar los sucios. 
Llamaron a la puerta y mis padres miraron el picaporte75 con desazón76. Era Amelia, la vecina, 
que trabajaba en la casa de Suárez, el indiano. 
"¿Saben lo que está pasando? En la Coruña los militares declararon el estado de guerra. Están 235 
disparando contra el Gobierno Civil". 
"¡Santo cielo!", se persignó mi madre. 
 
"Y aquí", continuó Amelia en voz baja, como si las paredes oyeran, " Se dice que el alcalde 
llamó al capitán de carabineros pero que este mandó decir que estaba enfermo", 240 
Al día siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos los que 
pasaban me parecían sombras encogidas77, como si de pronto cayera el invierno y el viento 
arrastrara a los gorriones de la Alameda como hojas secas. 
Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mamá salió para ir a la misa y volvió 
pálida y triste, como si se hiciera vieja en media hora. 245 
"Están pasando cosas terribles, Ramón", oí que le decía, entre sollozos, a mi padre. También 
él había envejecido. Peor todavía. Parecía que había perdido toda voluntad.  
Se arrellanó78 en un sillón y no se movía. No hablaba. No quería comer. 
"Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramón. Los periódicos, los libros. Todo" 
Fue mi madre la que tomó la iniciativa aquellos días. Una mañana hizo que mi padre se 250 
arreglara bien y lo llevó con ella a la misa. Cuando volvieron, me dijo: "Ven, Moncho, vas a 
venir con nosotros a la alameda".  
Me trajo la ropa de fiesta y, mientras me ayudaba a anudar la corbata, me dijo en voz muy 
grave:"Recuerda esto, Moncho. Papá no era republicano. Papá no era amigo del alcalde. Papá 
no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante, Moncho. Papá no le regaló un traje 255 
al maestro". 
"Si que lo regaló". 
"No, Moncho. No lo regaló. ¿Entendiste bien? ¡No lo regalo!" 

Había mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. Bajaran también algunos 
grupos de las aldeas, mujeres enlutadas79, paisanos viejos de chaleco y sombrero, niños con 260 
aire asustado, precedidos por algunos hombres con camisa azul y pistola en el cinto. Dos filas 
de soldados abrían un corredor desde la escalinata del ayuntamiento hasta unos camiones con 
remolque entoldado80, como los que se usaban para transportar el ganado81 en la feria grande.  
Pero en la alameda no había el alboroto de las ferias sino un silencio grave, de Semana Santa. 
La gente no se saludaba. Ni siquiera parecían reconocerse los unos a los otros. Toda la 265 
atención estaba puesta en la fachada del ayuntamiento. 
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76 désarroi 
77 recroquevillées 
78 arrellanarse : s’enfoncer 
79 vêtue de noir 
80 des camions bâchés 
81 le bétail, les animaux 



Un guardia entreabrió la puerta y recorrió el gentío82 con la mirada. Luego abrió del todo e 
hizo un gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio, escoltados por otros guardas, 
salieron los detenidos, iban atados de manos y pies, en silente cordada. De algunos no sabía el 
nombre, pero conocía todos aquellos rostros. El alcalde, el de los sindicatos, el bibliotecario 270 
del ateneo Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la orquesta Sol y Vida, el cantero quien 
llamaban Hércules, padre de Dombodán... Y al cabo de la cordada, jorobado83 y feo como un 
sapo, el maestro. 
Se escucharon algunas órdenes y gritos aislados que resonaron en la Alameda como petardos. 
Poco a poco, de la multitud fue saliendo un ruge-ruge84 que acabó imitando aquellos insultos. 275 
"¡Traidores! ¡Criminales! ¡Rojos!" 
"Grita tu también, Ramón, por lo que más quieras, ¡grita!". Mi madre llevaba agarrado del 
brazo a papá, como si lo sujetara con toda su fuerza para que no desfalleciera. "¡Que vean que 
gritas, Ramón, que vean que gritas!" 
Y entonces oí como mi padre decía "¡Traidores" con un hilo de voz. Y luego, cada vez más 280 
fuerte, "¡Criminales! ¡Rojos!" Saltó del brazo a mi madre y se acercó más a la fila de los 
soldados, con la mirada enfurecida cara al maestro. "¡Asesino! ¡Anarquista! ¡Comeniños!" 
Ahora mamá trataba de retenerlo y le tiró de la chaqueta discretamente. Pero él estaba fuera de 
sí. "¡Cabrón! ¡Hijo de mala madre¡ Nunca le había escuchado llamar eso a nadie, ni siquiera al 
árbitro en el campo de fútbol. "Su madre no tiene la culpa, ¿eh, Moncho?, recuerda eso". Pero 285 
ahora se volvía cara a mi enloquecido y me empujaba con la mirada, los ojos llenos de lágrimas 
y sangre. "¡Grítale tú también, Monchiño, grítale tú también!" 
Cuando los camiones arrancaron cargados de presos, yo fui uno de los niños que corrían 
detrás tirando piedras. Buscaba con desesperación el rostro del maestro para llamarle traidor y 
criminal. Pero el convoi era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de la alameda, 290 
con los puños cerrados, sólo fui capaz de murmurar con rabia: "¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!" 

 
Manuel Rivas, ¿Qué me quieres, amor ? 1995 

                                                 
82 = la multitud 
83 bossu 
84 = un murmullo 
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A/ El marco geográfico e histórico 

 

1. ¿En qué parte de España transcurre esta historia? 

2. Sitios mencionados : 

3. ¿En qué contexto histórico preciso se desarrolla? 

4. Personajes históricos, acontecimientos mencionados 

 

 

 

 

B/ Personajes 

 

1. Protagonista : nombre, apodo 

2. Familia : composición, ocupación 

3. Amigos 

4. Otros personajes relevantes 

 

 

 

 C/ Resumen linear de la historia 
 

 

 

 
D/ Temas que estudiar 

 

La fama de la escuela 

La llegada a la escuela: el primer día 

El retrato del maestro 

Las lecciones del maestro 

La personalidad de Moncho 

Los vínculos que unen el maestro con Moncho 

Quietud y riñas familiares 

La intrusión de la historia 

Lo patético del desenlace 

Lo que el título significa 

 

 

E/ Fragmentos que estudiar más 

detenidamente 

 

Gorrión  : 32 – 71  

"¡Ya verás cuando vayas a la escuela!" 

 “Buenos Aires” 
 
El maestro no pega  : 154-182 
“No, el maestro don Gregorio no 

pegaba”  “los padres, desconocían” 
 

Grítale tú también : 264  final 

“Pero en la alameda”  final 
 


